노아

집에 들어서자마자 나는 뒤꿈치로 문을 차서 닫고 마치 문이 나를 지탱해줄 것처럼 그 앞에 주저앉았다. 집 안은 어둡고 조용했다. 엄마가 늦게까지 일할 때면 늘 이랬다.

평소에는 이 고요함이 좋았다. 하지만 오늘 밤만큼은 숨이 막힐 것 같았다.

제사의 목소리가 아직도 귓가에 맴돌았다 — 날것 그대로의, 부서진, 무시할 수 없는 목소리.

"어쩔 수 없잖아, 노아! 난 오빠처럼 될 수 없어. 이 몸이 싫어, 나 자신이 싫어! 뭘 해도 난 절대 충분히 아름다워질 수 없어."

그녀의 말은 내가 인정하고 싶은 것보다 훨씬 깊...